Love, Peace und CIA: Die seltsame und größtenteils wahre Geschichte des Laurel Canyon und der Geburt der Hippie-Generation (Teil 1)

Doch nicht nur die Opfer, sondern auch die angeblichen Mörder lebten im Laurel Canyon oder waren Teil der dortigen Szene. Bobby „Cupid“ Beausoleil zum Beispiel wohnte in den ersten Monaten des Jahres 1968 in einem Apartment in Laurel Canyon. Charles „Tex“ Watson wiederum, der beim Massaker am Cielo Drive die Todesschwadron angeführt haben soll, wohnte eine Zeitlang in einem Haus in der – dreimal dürfen Sie raten – Wonderland Avenue. Interessanterweise arbeitete Watson zu dieser Zeit in einem Perückengeschäft namens Crown Wig Creations Ltd., das ihm auch zum Teil gehörte. Der Laden befand sich in Beverly Hills, gleich neben dem Eingang zum Benedict Canyon. Jay Sebring wiederum war vor allem deswegen so bekannt geworden, weil er Männertoupets für die vornehme Kundschaft aus Hollywood herstellte – und zwar in seinem Geschäft am Eingang zum Laurel Canyon. An einem ganz normalen Tag Ende der Sechzigerjahre konnte man Watson also in der Nähe des Benedict Canyon finden, wo er Haarteile für Hollywood-Promis fertigte, bevor er in den Laurel Canyon heimfuhr. Und Sebring fertigte in der Nähe des Laurel Canyon Haarteile für Hollywood-Promis, bevor er in den Benedict Canyon heimfuhr. Und dann, eines verrückten Tages, wurde einer der beiden bekanntlich zum Mörder – und der andere zu seinem Opfer. Aber das ist schließlich auch nicht weiter ungewöhnlich, also weiter im Text.

9820 Easton Drive.

Augenblick! So schnell können wir ja gar nicht weitermachen. Ich habe nämlich zu erwähnen vergessen, dass Sebrings Haus im Benedict Canyon, 9820 Easton Drive, eine makabre und tödliche Geschichte hatte. Früher hatte es nämlich Jean Harlow und Paul Bern gehört. Das ungleiche Paar hatte am 2. Juli 1932 geheiratet, als Jean zwar erst 21 Jahre alt, aber schon ein Kino-Superstar war. Nur zwei Monate nach der Hochzeit fing sich Bern im Schlafzimmer seiner Frau eine Kugel in den Kopf ein. Sein nackter Leichnam lag in einer Blutlache und war klitschnass vom Parfüm seiner Frau. Als Berns Butler den Toten entdeckte, rief er zuerst einmal Whitey Hendry – den Sicherheitschef der Filmfirma MGM – an, der seinerseits die Bosse Louis B. Mayer und Irving Thalberg verständigte. Dann fielen die Herren zu dritt in dem Haus im Benedict Canyon ein, um dort ein wenig aufzuräumen. Sie wissen schon … Erst ein paar Stunden danach beschlossen sie endlich, die Polizei zu rufen. Viele Jahre später wiederholte sich die Szene: Nach dem Tod Sebrings eilten einige seiner Freunde zum Aufräumen in sein Haus, bevor die Ermittler im Tate-Mordfall dort eintrafen.

Berns Tod wurde selbstverständich als Selbstmord abgetan. Seine Frischvermählte wurde sonderbarerweise bei der gerichtlichen Untersuchung des Falles nicht einmal als Zeugin vorgeladen. Berns andere Frau – das heißt, seine Lebensgefährtin Dorothy Millette – bestieg Berichten zufolge einen Tag nach Pauls Tod, also am 6. September 1932, ein Fluss-Schiff. Als sie das nächste Mal von jemandem gesehen wurde, trieb sie tot auf dem Sacramento River dahin. Auch ihr Tod wurde erwartungsgemäß als Selbstmord zu den Akten gelegt. Fünf Jahre danach fiel dann Jean Harlow tot um – im Greisenalter von 26 Jahren. Die Behörden gaben die Todesursache damals nicht bekannt; später wurde berichtet, dass die Nieren der Schauspielerin versagt hätten. In ihrer kurzen Zeit auf diesem Planeten hatte Jean drei turbulente Ehen hinter sich gebracht und daneben noch genug Muße gefunden, um die Taufpatin für Bugsy Siegels Tochter Millicent zu spielen.

Berns Leiche war zwar der wohl berühmteste Kadaver, den man aus dem Haus am Easton Drive schleppen musste, aber keineswegs der einzige. Es gab anscheinend noch einen anderen Mann, der dort Selbstmord beging – man weiß heute allerdings nicht mehr, auf welche Art. Ein weiterer Unglückseliger ertrank im Swimmingpool des Anwesens. Und irgendwann entdeckte man ein Dienstmädchen am Ende eines Seils baumelnd; behördlich gesehen ebenfalls ein Selbstmord, was sonst? Das ist eine Menge Blut für ein einziges Haus. Angeblich hatte Jay Sebring jedoch genau die morbide Geschichte dieser Adresse so anziehend gefunden. Seine Ermordung ließ die schwarze Wolke, die über dem Haus schwebt, noch größer und dunkler werden.

Wie Michael Walker, der die Geschichte des Laurel Canyon dokumentierte, einmal angemerkt hat: Die zwei schlimmsten Massenmorde in L. A. – der eine vom August 1969, der andere vom Juli 1981 (und beide mit je fünf Opfern, wobei eines der Wonderland-Opfer wie durch ein Wunder überlebte) – bilden so etwas wie makabre Anfangs- und Endpunkte der besten Zeit des Laurel Canyon. Wie so viele andere Autoren, die sich mit diesem Ort und dieser Zeit befasst haben, stuft jedoch auch Walker die beiden brutalen Verbrechen als unglückliche Verirrungen ein. In Wahrheit sind die neun Mordopfer, die man am Cielo Drive und an der Wonderland Avenue gefunden hat, nur die Spitze eines äußerst großen und blutigen Eisbergs. Um diese Tatsache zu illustrieren, hier meine zweite Quizfrage für heute: Was haben Diane Linkletter (die Tochter des berühmten Entertainers Art Linkletter), der legendäre Komiker Lenny Bruce, der Filmstar Sal Mineo, das Starlet Inger Stevens und das Stummfilmidol Ramon Novarro gemeinsam?

Wenn Sie jetzt geantwortet haben: Sie alle wurden im Jahrzehnt zwischen 1966 und 1976 tot in ihren Häusern im Laurel Canyon (oder an dessen Mündung) aufgefunden – dann geben Sie sich selbst fünf Punkte. Wenn Sie noch hinzugefügt haben, dass alle fünf mit großer Wahrscheinlichkeit in ihren Häusern im Laurel Canyon ermordet wurden, gibt’s fünf Bonuspunkte dazu.

Natürlich werden nur zwei dieser fünf Personen offiziell als Mordopfer geführt: Mineo, der am 12. Februar 1976 vor seinem Haus am 8563 Holloway Drive erstochen wurde, und Novarro, der am Vorabend von Halloween in der Nähe des Country Store einem Mord mit eindeutig rituellen Charakteristika zum Opfer fiel. Der Tod von Inger Stevens am 30. April 1970 (der Walpurgisnacht) in ihrem Haus, 8000 Woodrow Wilson Drive, galt offiziell als Selbstmord. Warum sie sich allerdings durch eine dekorative Glaswand stürzte, als sie sich umbrachte, bleibt bis heute ein Geheimnis. Vielleicht wollte sie ja nur einen interessanten Tatort hinterlassen; eine einfache Drogenüberdosis ist irgendwie so blutleer und langweilig.

Diane Linkletter wiederum segelte aus einem Fenster ihrer Wohnung im Shoreham-Towers-Gebäude, weil sie – wie wir alle wissen – von LSD so benebelt war, dass sie glaubte, fliegen zu können. Oder so ähnlich halt. Wir wissen das alle, weil ihr Vater Art es uns erzählt hat und diese Story die gesamten 1970er Jahre hindurch als Warnung vor den Gefahren des Rauschgiftmissbrauchs aufgewärmt wurde. Nicht erzählt hat man uns aber, dass Diane (die erstaunlicherweise an Halloween 1948 geboren wurde) am Morgen des 4. Oktober 1969, als sie ihren sechs Stockwerke währenden Flug in den Tod antrat, nicht alleine war. Sie befand sich vielmehr in Gesellschaft eines interessanten Mannes namens Edward Durston, der ca. 15 Jahre später in einer völlig unerwarteten Wendung des Schicksal die Schauspielerin Carol Wayne nach Mexiko begleitete. Dort schaffte es Carol, in nicht einmal 30 Zentimeter tiefem Wasser zu ertrinken (vielleicht zog das Gewicht ihrer Riesenbrüste sie nach unten), woraufhin Mr. Durston prompt verschwand. Wie zu erwarten war, hielten die Behörden es nie für nötig, ihn zum merkwürdigen Tod Waynes zu befragen. Schließlich ist es völlig normal, dass ein und derselbe Typ als einziger Zeuge bei zwei tödlichen Unfällen in Erscheinung tritt, oder?

Art vergaß aber auch zu erwähnen, dass nur wenige Wochen vor Dianes rätselhaftem Tod ein weiteres Mitglied der Familie Linkletter – Arts Schwiegersohn John Zwyer – im Garten seines Hauses in den Hollywood Hills durch einen Kopfschuss ums Leben kam. Andererseits war das ja ein … ähem, Selbstmord, der mit dem anderen Fall überhaupt nichts zu tun hatte, also braucht man da keine Zusammenhänge zu vermuten.

Ich möchte an dieser Stelle gar nicht näher auf die Umstände eingehen, die zu Lenny Bruces Tod durch eine akute Morphinvergiftung am 3. August 1966 geführt haben. Warum? Weil ich eigentlich niemanden mehr kenne, der nicht ohnehin schon davon überzeugt ist, dass Lenny gekillt wurde. Also sei hier nur angemerkt, dass die Rock-Idole aus Laurel Canyon alle bei seinem Begräbnis waren – und dass einem gewissen Frank Zappa die Rechte an Bruces unveröffentlichten Aufnahmen in die Hände fielen. Aber nicht nur ihm, sondern auch noch einem weiteren ziemlich widerwärtigen Typen namens Phil Spector, dessen Spitzenteam aus Studiomusikern, genannt die Wrecking Crew, in Wahrheit viele der Aufnahmen von Bands wie The Monkees, The Byrds, The Beach Boys und The Mamas And The Papas einspielte.

Fortsetzung folgt.

PS: Ach ja, die Antwort auf die erste Quizfrage: Der Mann, der hier so über alle Maßen gelobt wurde, ist natürlich unser alter Freund Charlie Manson. Und der Typ, der Mansons Loblied sang, war Neil Young.